兵团岁月：戈壁滩上的父母兵团爱情，藏着多少不为人知的坚守

我总是说爸妈是两棵行走的树，爸爸是钱塘江边的香樟，妈妈是四川大山里的桂花树，他们不远万里在新疆的戈壁滩上相遇成长，开始了三十多年的风霜雪雨的历程。

50年代不到二十岁的爸爸，投笔从戎，加入了解放军的队伍，虽然没有打过仗，但是他参与修建了祖国大动脉兰新铁路，随着铁路的延伸，最后到了新疆。

铁路修好后，国家要求他们脱下军装，成为了新疆建设兵团的战士。在这里他们面向戈壁滩，背朝大天山，开荒修渠，让沙漠变成了良田，让戈壁滩变成了塞外江南。可是这个时候，兵团男职工大多数都30好几，快四十岁了。兵团女性非常稀少，想要结婚成家，几乎是不可能的。怎么办？我在兵团展览馆几张发黄的旧报纸里面，找到了答案。

原来当年兵团领导，看着兵团那么多大龄男职工，都没有成家，就向中央做了报告，请求中央号召内地女青年，来新疆支援边疆建设。于是就有了内地10万女青年支边新疆的历史。妈妈当年刚过二十，公社喇叭里天天播放着要广大女青年，响应国家号召，去新疆支边。于是在《咱们新疆好地方》的歌声里，妈妈随着千千万万的姐妹们踏上了去新疆的火车。

坐了几天几夜的火车后，又坐了三天大卡车，妈妈和她们一起来自四川姑娘，来到了阿克苏的兵团农场，当他们下车后，看到迎接她们的，那乌泱泱穿着军绿色衣服的男人们，她们知道这往后余生，都与这些人连在一起了。

爸爸看到她们后，知道他的另一半将从这里走来。妈妈被领导介绍相亲那天，‘他比我大十三岁，指甲缝里都是油泥’。死活不肯走出地窝子，爸爸用一件新的工作服，在上海支边青年那里换了一包大白兔奶糖，从门缝里一颗一颗往里面塞。

结婚那天，是连队指导员主持的，两张长板凳，一块门板就成了婚床，地窝子里贴上大红喜字就成了洞房。简单的酒席上，爸爸的同事们起哄喝交杯酒，爸爸笑着用浙江话骂，结果妈妈接过酒杯一口干了，呛的直拍胸口。那天晚上，戈壁滩刮起了大风，新钉的天窗塑料纸哗啦啦响了一宿。

我出生在70年代，母亲月子里喝的是父亲在排水渠下鱼篓抓的鲫鱼熬的汤，父亲蹲在土灶前添柴火，火光把他的皱纹照得像戈壁的沟壑。鱼汤沸腾时，他忽然说："等以后儿子长大了我也退休了，我们带他去看西湖。"

父亲的口袋永远是个百宝箱，春天变出沙枣花，夏天藏着一串马奶子葡萄，秋天是几个红彤彤的苹果，冬天能掏出捂得温热的煮鸡蛋。有次他巡查回来，军大衣里竟然裹着两只小兔子，后来这两个兔子繁衍出了几十只，在那个物质困乏的年代，给我们一家提供了足够的肉食。

1998年父亲走的时候，把军功章，奖状，整理的整整齐齐放在盒子里，临终前最后一句话是用四川话说的："幺妹儿，下辈子我给你当婆娘。"母亲握着他那双布满老茧的手，突然哼起《康定情歌》，跑调跑到天山上去了。

如今七十八岁的老太太依然健康，院子里那两棵从阿克苏移来的葡萄藤，根茎倔强地穿透了水泥裂缝，特意种的白杨树在风吹过后沙沙作响，恍惚又是当年十万官兵屯垦戍边的脚步声。

前两年，陪母亲去了趟新疆兵团，故地重游，还去了军垦博物馆。在展板前，她颤巍巍地抚摸着一张张集体照寻找自己当年的模样。回程的车上，母亲突然说："其实你爹第一次牵我手的时候，他手抖得跟筛糠似的。"夕阳把她的白发染成胡杨林的金黄，戈壁的风吹过六十年，依旧带着桂花与香樟纠缠的芬芳。