一天30元，我付费来假装上班
贴钱上班、反客为主，这种 " 假装上班公司 " 的老板和员工的关系，或许可以称为新时代的《甲方乙方》。
记者 | 花瓢白
编辑 | 陆一鸣
封面 | 《骄阳伴我》
最近，全国各地突然冒出很多线下的 " 假装上班公司 "，就连 " 招聘帖 " 的文案也几乎是同一个模板：
" 如果你失业了，想瞒住家里人，可以来我这里假装上班。这边能提供工位，你可以在这里玩手机，我会定期巡视，让你有上班摸鱼的快感。我会假装给你布置工作，你可以用任何理由拒绝，并把方案摔在我的办公桌上。一天只需要 ×× 元，‘早 10 晚 5 ’不用打卡，就算我求你加班，你也能头也不回地走掉。"
付费上班，给老板发工资，这种魔幻剧情终于在 21 世纪真实上演。这类公司收费 30 — 60 元 / 天，工作环境看起来和普通白领上班的公司无异，提供 Wi-Fi、饮用水、电脑、空调，有些还能包一顿午饭，如果是空间大一点的公司，" 应聘者 " 甚至能加钱解锁在公司 " 加班通宵 " 的体验。
2019 年 8 月 13 日，上海。在共享联合办公空间 WeWork 里埋头工作的人们。（图 / 视觉中国）
近年来，失业的年轻人为了鞭策自己或躲避家人的白眼，每天到图书馆或共享自习室假装上班的新闻已经不稀奇了，但如今看来，这些场所已经不能完全满足年轻人的需求，一些人似乎摸到了这个风口，开起了一批 " 假装上班公司 "。
现代都市人为何如此热衷于制造仍在上班的假象，以至于无法让自己好好休息？" 假装上班公司 " 到底是一种社交平台上的噱头，还是一门真正能落地的生意？
是假公司，还是真生意？
能想象这样的生活吗？你每天 7 点钟被闹钟叫醒，穿着职业装出门，汇入地铁拥挤的人流，到达一个办公室 , 谁也不认识 , 开启游手好闲的一天。如果按照一个月 30 天、每天最少 30 元的收费来算，满勤的话，意味着你当月至少要给老板掏 900 元。
贴钱上班、反客为主，这种 " 假装上班公司 " 的老板和员工的关系，或许可以称为新时代的《甲方乙方》。
（图 /《跳槽的魔王大人》）
这些公司有的驻扎在写字楼，有的开进商场，发展迅猛的甚至开起了 " 连锁店 "，从西安开到上海和深圳，看起来成本低廉，是易于复制的商业模式。还有一些公司是由私宅改造的，客厅、厨房、卫生间一应俱全，还提供饮水机、跑步机、午休床、电视、会议平板、激光打印机等设备，满足各类办公、学习需求，甚至能代开 " 实习证明 "。
一些网友看到这些帖子后自嘲：" 我连去假装上班的 30 块钱都没有。" 有人因此调侃，这些去假装上班的人都是 " 有钱的闲人 "，真正没钱的人甚至都不配假装上班，因为连买工位的钱都不会有：" 难道不是因为需要钱才会一直打工吗？"
但对于一些失业人士而言，" 上班 " 主要是为了满足心理需求，因为他们实在无法心安理得地在家里待着，与其陷入自我怀疑，或者和怨气冲天的家人大眼瞪小眼，他们宁愿到一个虚拟的职场上进行 cosplay，重新找回一种社会身份或归属感。即便骗不过别人，骗一骗自己也不赖。
虽然图书馆和共享自习室也可以作为一种选择，但这两者更像自习的场所，如果身边全是备考的学生或准备考公上岸的人，在职场浸泡已久的打工族也难以融入这个氛围中。若是有打电话、谈业务或接待客户的需求，一个看起来正常的办公环境就更有必要了。
但寻找采访对象时，我发现很多 " 假装上班公司 " 真假难辨。一些公司账号是刚起号，似乎是专门为发这一个招聘帖而注册的，后续也没有更新。还有一些公司明显是在招聘 " 员工 " 阶段就夭折了，公司招的人不够，没开起来，又改道做起了 Home Bar 或其他场所。
2021 年 10 月 28 日，辽宁沈阳。东中街的咖啡店内，在办公和休息的年轻人。（图 / 视觉中国）
一些网友也在这些帖子下面表示质疑：这种公司没有实际业务，是如何注册成功的？公司存在欺诈行为吗？但也有人觉得不必太较真，抱持积极的旁观态度：假如人多起来之后，大家闲着无聊开启了头脑风暴，说不定会变成一个真的公司？
由此推想下去，这可能会变成全天下最具真情实感的剧本杀：没有人是 NPC，每一位参与者都自带真实故事而来。有人建议可以出售 " 老板 " 职位，但收费要 50 元 / 天，可以指挥 30 元 / 天的 " 员工 " 干活；或者可以出售双人位，供情侣来体验 " 办公室恋情 "。
" 休息羞耻症 "，或许是当下最奇怪的时代症候。如果说付费上班是对现代人的一种道德驯化，那这些 " 假装上班公司 " 就是休息耻辱的具象化。
（图 /《突如其来的假期》）
在农场 " 假装上班 "
并非所有 " 假装上班公司 " 都以 " 白领标配 " 作为噱头。去年年底，49 岁的本然也开了一家 " 假装上班公司 "，但和其他人的不同，他的公司开在北京通州郊外的一个农场里。
之所以萌生这个想法，是因为本然在高中时读过的日本泡沫经济时期逸事——在日本经济萧条的年代，丈夫们每天早上会照常把自己打理得西装革履，拎着公文包出门 " 假装上班 "。
这给本然留下了深刻的印象，但他当时年纪尚轻，不理解这种 " 黑色幽默 "。直到近些年，他发现身边一些朋友在职场上面临分流或业务萎缩，突然就理解了：" 假如你要偷偷找工作，在家或者在单位里怎么投简历，怎么接应聘电话？每个人承担的角色和压力是不一样的，有时候的确没法跟他人说。"
于是，他在网上发了一个标题为《" 假装上班 " 有限公司，假装开业了》的帖子：假如只是来农场坐坐、写东西、上上网、喝杯茶，农场不设门票，不收取任何费用；如果不想点外卖，也可以在农场吃 30 元 / 位的工作餐，农场有啥就吃啥。
组图：本然开放给失业者的空间。（图 / 受访者提供）
" 我们都习惯把最好的一面展现给亲人和朋友，在这里，你可以把最不好的一面展现给农场，大地能容，能容所有。" 本然写道。农场是自建的，里面有一些闲置的办公用房和配套设施，最多能容纳上百人。他想给失业的朋友免费提供一个可以暂时松弛下来的地方，这里有阳光、有 Wi-Fi、有暖气，可以聊聊天、发发呆，还可以侍弄菜畦。
自从 " 挂牌 " 这个 " 假装上班公司 " 之后，本然的农场就迎来了各式各样的人，他们大致可分为两种：一类人是来 " 真上班 "，一大早就背着笔记本电脑过来，然后在键盘上敲敲打打，或者拉上伙伴来开头脑风暴会，一直忙到天黑才收拾东西回家；另一类是 " 假上班 "，带着好奇心过来，到农场转一转，摘摘菜，打发时光，把焦虑埋进土壤里。
开张近四个月，本然发现许多人看似平静的生活底下，可能都涌动着暗流。
一天傍晚，农场迎来了一对夫妻。本然看天色已晚，就劝他们改天再来，但两人坚持说要去地里摘点蔬菜。本然拗不过，就随他们去了，结果两人摘完菜后，又折回来说：" 我们能跟你聊会儿吗？"
（图 /《小森林》）
本然看他们欲言又止的样子，就知道他们心里装着事儿。仔细一聊才知道，两人有一匹马，想要寄养在这个农场里——这匹马原本是给孩子用来练马术的，但因为某些变动，如今无法安置了，可他们又不能把马杀掉，因此想给它找个好的暂住地，偶尔领孩子来看一看。
近年来，一线城市里的确有很多中产家庭会送孩子去练马术，还有一些家长会特地为孩子买一匹马来练习，平时就把马寄养在马术俱乐部里，但费用不低。
虽然理解他们的难处，但本然不敢收留这匹马。他知道这种马很金贵，需要马舍遮阳，也需要有人帮忙洗澡伺候，属于娇生惯养的品种，养在一个普通农场里恐有差池，他只能婉拒。
" 休息羞耻症 "，能治吗？
一开始，本然并不知道这种 " 假装上班公司 " 已经在全国遍地开花。听说很多人开这种收费 30 元 / 天的公司后，他觉得这超出了他的认知：" 还有人赚这种钱吗？"
他并不看好这种经营模式，觉得多少是 " 在伤口上撒盐 "，不想在当下收割年轻人的焦虑：" 如果我本身就是失业人士，你还往我身上打一个‘假装上班’的标签，看似开玩笑，但心情不会好的。"
将失业的窘迫明码标价，本然不认为这是一门能做得长久的生意。他从不打听来访者失业的事情，觉得这是 " 揭伤疤 " 的事儿，除非对方先开口。遇上一些社恐或内向的人，他一般只打个招呼，告诉对方茶在哪里、电源在哪里、Wi-Fi 密码是多少，然后就会安静地离开，保持恰到好处的沉默距离。
他更希望给来访者一点陪伴或宽慰。有一位 30 岁的小伙子来自江西，是从事生物制药的科研型人才，失业之后陷入迷茫。本然是黑龙江人，很能理解辛苦谋生的 " 北漂 "，便和他聊了两小时，劝说他可以考虑换一个城市，不用执意留在北京。
还有几位学环境艺术设计和建筑设计的中年人，有着光鲜的学术背景和海外履历，在行业内深耕了十几年，但如今也进入了业务流失的困顿期。本然免费支持他们在农场办了一次小型的行业沙龙，大家一块儿聊天喝茶，尝试突破自己的社交圈，抱团取暖。
（图 /《再见的延续》）
本然的 " 假装上班公司 " 就像一个压力缓冲地带，不满的、消极的、压抑的情绪都可以在这里得到释放。有人获得安慰，是因为在这个公司听到一个 " 比自己更惨 " 的经历，或者从他人的人生中看到 " 再难总归会过去 "。
在本然看来，现代人会去假装上班，不敢跟自己的家人说失业的真相，是因为他们身上背负了太多东西，失去的不仅仅是一份工作，还有与之伴随的名利、承诺和他人艳羡的目光。当 " 休息 " 成为一种无法承受的耻辱，那么 " 上班 " 也就成了一种人生慰藉。
失业似乎也被赋予了过多的含义。" 过去的失业只是失去一份工作，我在这里打工没打好，那就到别的厂去打工。现在 , 失业被看作灾难，会改变整个家庭现状和所维持的繁华表象，一系列事情陷入死局。" 本然说。
本然清楚地知道，个人力量薄弱，即便免费开放自己的农场，也解决不了大家的现实问题，仅仅是提供一个空间和一杯热茶而已。" 我改变不了什么，但是我能给大家一个温暖的下午。"
他不仅欢迎大家来 " 上白班 "，还欢迎大家在天气好的时候来 " 上夜班 " ——在农场里看星星，听虫鸣。和土地、植物打交道，本身就是一个缓解焦虑的过程。有一些客人会在这个农场的面包窑里自制比萨，从农场亲手采摘小西红柿、迷迭香和罗勒作食材。还有一些客人本身不是来摘菜，也不是来工作的，就是纯粹来避世的。
这或许是农场能提供的、在图书馆和自习室以外更多的东西——阳光、鸟鸣、植物的香气，以及不慌忙的一切。
不想假装上班的时候，可以到农场转一转。（图 / 受访者提供）
本然还会为这些来假装上班的人设计一些 " 活儿 "，比如有人想动动手，可以捡捡石头、下地干活，或者帮忙捡白色垃圾，本然会管一顿免费的午饭。还有一个年轻女孩说想承包一块土地打造一个种植类的视频 IP，本然就给了她一块土地用，让她先别花钱，先弯下腰来试试是否能跟泥土打交道，干成了再说。
这个 " 假装上班公司 " 还带来了一些耐人寻味的互动，比如一位外国的农场经营人找到本然，说他有一个在古巴的 " 热带农场 " 和一个在加拿大的 " 寒带农场 "，可以联合本然的中国 " 温带农场 " 做一个农场的 " 假装连锁和共享 "，如果大家在北京假装上班装腻了，可以以 " 出差 " 的名义，冬天去古巴、夏天去加拿大，继续假装上班。
这个 " 假装上班公司 " 就像一个缩影，让本然每天都能看到人间百态，也拓宽了他的认知边界。他只希望自己这个农场是善意的，能为大家传递一种有温度的生活态度，以及让大家拥有等待一株花草或一棵蔬菜慢慢生长的耐心。这是农场这三年来给予他的，他也想慢慢传递给来假装上班的人。
（图 /《我，到点下班》）
不知道是这个农场的环境太吸引人，还是中国人的工作情结过于刻骨铭心，本然的帖子下最近收到了一位老爷爷的留言：" 我七十五了也可以假装去上班吗？"
（本文受访者名字为化名）
运营：鹿子芮；排版：两只羊