马斯克的星舰试飞又炸了，成功上天却功亏一篑
刚刚，马斯克 SpaceX 星舰第九飞结束。
结果不算十全十美，飞船没能顺利返航，最终失控坠毁。但「二手」助推器完成了起飞，星舰飞船也久违地上天成功，是今年目前为止走得最高最远的一次试飞。
二手火箭成功发射，星舰飞船顺利上天
对于 SpaceX 来说，今年是充满压力和挑战的一年：前两次试飞接连失败，另一手还要为冲击明年的火星之旅做准备。
因此这次星舰第九飞的不仅肩负重要任务，首次挑战重复使用超重型助推器；也要摆脱前两次的失败的阴霾，实现成功复飞。
星舰飞船系统分为两级：第一级是底部的「超重型助推器」（Super Heavy），第二级就是顶部的星舰航天器本体（Starship）。
而这次星舰第九飞，将使用今年年初第七次试飞时「筷子夹火箭」回收的超重型助推器。SpaceX 声称，星舰超重助推器的重复使用，能够让火箭在无需人工干预的模式中发射。
第七飞和第八飞都属于「半场胜利」：超重型助推器都回收成功，但第二级飞船都在上升一段时间后失控坠毁，也就是说今年测试的全新星舰 2.0 飞船至今没能成功完成试飞任务。
因此第九飞能不能吸取教训，避免重蹈覆辙，也成为了这次试飞重要的一个看点。
团队对此压力也很大，在起飞倒数 40 秒时还暂停了计时，进行最后的检查。
第二次上阵的超重型助推器不负众望，圆满完成了整个助推起飞过程。
在 2 分 30 秒时助推器和飞船分离，翻转并启动返程燃烧。
这次超重型助推器将不会进行捕获回收，最终在将在墨西哥湾完成硬着陆。SpaceX 还对助推器进行了压力测试：着陆时只会重新点燃 13 台发动机，这是有意设计的故障，测试火箭在非理想情况下的表现，而助推器最终坠毁。
然后就到了最紧张的时候：星舰飞船继续上升，然后关闭发动机进行太空滑行，前两次飞船都倒在了这个坎上。
起飞进行到 8 分 48 秒时，星舰飞船达到高度，成功关闭发动机并开始滑行，全场发出了欢呼，两位主持人也长吁一口气：
飞船引擎关闭（ship engines cutoff），多么美妙的三个英文词。
第一个状况在 24 分钟时发生了：飞船的载荷舱门无法正常打开，因此不能按照原计划部署负载的 8 个星链卫星模拟器。
▲ 飞船的载荷舱内
这些模拟器在尺寸和重量上与下一代星链卫星相似，原本用于测试星舰飞船未来将功能性货物送入轨道的能力。
飞行任务执行到 33 分钟左右时，更多意外发生了。SpaceX 表示，星舰飞船失去了姿态控制，这意味着飞船返航时无法精确地调整方向返回大气层。
▲ 飞船此时已经开始失控
很快 SpaceX 正式宣布，已经完全失去了对星舰飞船的控制，飞船「有点旋转」，将不受控制进入大气层。
失控的原因，是飞船内部的一些燃料箱系统出现泄漏。
最终，在起飞左右，SpaceX 确认，已经和飞船彻底失联，预计飞船将在大气层中燃烧解体，碎片最终将坠入海洋，整个直播结束。
结局不算圆满，但对比起刚分离就成「烟花」的前两次起飞，这次试飞已经走得很远，马斯克也在 X 上肯定了这次试飞的成果。
明年的火星之旅还有不小距离
2026 年，地球 - 火星转移窗口将打开，两个星球之间的距离将更近，对于马斯克以及 SpaceX 来说，目标就是在明年向火星发射一辆无人星舰飞船。
所以今年对于星舰来说是非常重要的一年，为了实现火星登陆的计划，星舰不仅需要完成「可完全重复使用」的目标，还要攻克在轨加注等等难关，并且完成 10 次星舰的成功试飞。
▲ 「对接加注」效果图
而目前的九次试飞，一共失败了五次，火星离我们还是有着很长的距离。
除了火星之旅，SpaceX 手上还有另一个优先级较低、但同样重要的任务：与 NASA 合作的 2027 年的载人登月。
这几个月来 SpaceX 不断加大人力投入和基础设施建设，总部也成为了一个城市「Starbase」，能够更好调度当地土地资源进行各种测试工作。马斯克的工作重心也从白宫回到了 SpaceX，亲自督阵火星之旅。
虽然这次试飞有不少遗憾，但依然完成了一个最大的挑战：复用的超重型助推器圆满任务，这也意味着 SpaceX 用「二手助推器」的设想基本通行，可以进一步提升助推器的复用率了。
▲ 第七飞的「筷子夹火箭」回收过程
像飞机一样能够重复运载的火箭，是一个非常狂野的构想，也是未来商业星际旅行的蓝图。最终的目的，就是低价又高效地带领一批又一批的人类往返于地球和星辰之间。
接下来的研究重点，或许将更聚焦于星舰飞船本体上。到目前为止，第二代星舰飞船都没能圆满完成任务，无疑拖慢了在轨加注和飞船回收这些难度更高任务的探索进度。
相比第一代星舰飞船，第二代在隔热瓦、襟翼结构、航电设备、推进系统等等，增强了再入大气层时承受极端高温的能力，也拉长了可以执行任务的时间。
虽然没能按照预定计划返航，但二代星舰改进的隔热瓦设计确实有进步，上升过程中没有明显损坏，遗憾的是三次试飞都未能成功验证它再入大气层的表现。
和先前每一次试飞失败类似，SpaceX 在结束试飞时强调，工程师的目标就是从失败中吸取教训。
虽然目前的发射进度不太能实现马斯克年初「一年发射 25 次」的目标，不过半年不到的时间完成了 3 次发射，也明显看出 SpaceX 正在加快脚步。
马斯克也在第九飞后表示，接下来的 3 次试飞节奏会更加紧凑，大约每 3 至 4 周发射一次。
对于造火箭这回事，马斯克相信「快速失败」机制，取得圆满成功当然值得欢呼，但在失败中学习也很重要。
炸就炸了，炸了以后反思、学习、修正，重复冒险。我们不想在设计中消除所有风险，否则我们将一事无成。